Sono distesa nel mio letto, convinta di essere sveglia, quando mi accorgo che un serpente nero mi sta passando nello spazio sotto l’incavo lombare. È un serpente nero senza testa, completamente liscio, una corda nera vivente e mobile. Cerco di muovermi ma mi rendo conto di essere paralizzata. Il serpente mi passa sui polsi come ad incatenarmi al letto. Sento un orrore estremo, e cerco di gridare, ma la voce mi muore in gola, e devo fare sforzi immani per farla uscire. Grido, credo, chiamando mio padre. 

Mi sveglio, ansimante,  in un lago di sudore.

Ho detto alla mia anima: taci, e attendi senza speranza

perché la speranza sarebbe speranza mal collocata: attendi senza amore

perché l’amore sarebbe amore mal collocato; rimane la fede

ma la fede e l’amore e la speranza stanno tutti nell’attesa.

Attendi senza pensiero, perché non sei pronta al pensiero:

così il buio sarà la luce, e la quiete la danza.

Mormorio di correnti ruscelli, e lampi d’inverno.

Il timo selvatico non visto, e la fragola dei boschi,

le risa nel giardino, eco di un’estasi

non perduta, ma che richiede, che tende all’agonia

della nascita e della morte.

Voi dite ch’io ripeto

qualcosa che ho già detto prima. Lo dirò di nuovo.

Devo dirlo di nuovo? Per arrivare là,

per arrivare dove voi siete, per andar via da dove non siete,

dovete fare una strada nella quale non c’è estasi.

Per arrivare a ciò che non sapete

dovete fare una strada che è quella dell’ignoranza.

Per possedere ciò che non possedete

dovete fare la strada della privazione.

Per arrivare a quello che non siete

dovete andare per la strada nella quale non siete.

E quello che non sapete è la sola cosa che sapete

e ciò che avete è ciò che non avete

e dove siete è là dove non siete.

 

 

T.S. Eliot, Quattro quartetti

(da East Coker)

foto: Mario de Biasi

Canto di donna che si sa non vista

dietro le chiuse imposte, voce roca,

di languenti abbandoni e d’improvvisi

brividi scorsa, di vuote parole

fatta, ch’io non discerno.

O voce assorta, procellosa e dolce,

fatta di sogni,

quale rapiva i marinai in mezzo

al mare, un tempo, canto di sirena.

Voce del desiderio, che non sa

se vuole o teme, ed altra non ridice

cosa che sè, che il suo buio, tremante

amore. Come te l’accesa carne

parla talora, e ascolta

sè stupefatta esistere.

 

Sergio Solmi, 1926

 

 

Recentemente ricordata, dopo trent’anni, da chi me la lesse per primo.

 

Quando è l’ultima volta che siete entrati in una chiesa?

E perché ci siete entrati?

E – se posso insistere – nel corso della vostra vita siete entrati in chiesa per motivi diversi? Siete cambiati?

Certo che mi faccio proprio gli affari vostri.

Gli esperti che studiano l’antica Grecia dicono che all’epoca la gente non si considerava padrona dei propri pensieri. Quando gli antichi greci formulavano un pensiero, era perchè una divinità aveva deciso di dargli un ordine. Apollo gli diceva di essere coraggiosi. Atena di innamorarsi.

Oggi la gente vede la pubblicità delle patatine al formaggio e si fionda fuori a comprarle, però lo chiama libero arbitrio.

Almeno gli antichi greci erano più onesti.

Chuck Palahniuk, “Ninna nanna”

svelerem presto l’arcano:

Nasce pian dalla narice

qual sospiro un po’ infelice

cresce quindi nella bocca

e sull’ugola si arrocca

sfonda il timpano e la gola

tra il cuscino e le lenzuola.

Nella notte fonda e nera

sia d’inverno o primavera

con fragore spaventoso

cresce il Ronfo portentoso.

Treman cime, fiere e selve

al ruggir di cento belve.

Pur l’Aurora dolce e schiva

si allontana fuggitiva.

Ma ad un gomito allenato

basta un tocco calibrato

il profilo cambia meta

ed il Ronfo, alfin, s’aquieta.

L’ho passato a percorrere le scacchiere di pietra liscia di questa città cristallina, dall’alba fino agli arabeschi che animano la sera d’ombre inquiete. Ho visto le ruote di bicicletta sfiorarla cariche di bambini a grappoli odorosi di latte al mattino, ho consumato d’attesa i bassi ponti acquattata nel pomeriggio tra barche senza fondo, finchè mi ha morsa il gelo e ho deciso di tornare qui. Nessuno sembrava notare la stella. Eppure c’erano occhi nell’ombra che seguivano i miei passi, certi della preda. La salvezza è ancora possibile, puoi ancora trovare un passaporto, puoi ancora salvarmi. Me lo ripeto nei viali del parco tra le siepi di bosso e le mie ciglia bagnate dai verdi meandri dell’acqua di mare. Vene gelide e sapienti mi hanno condotta fino a sera, fino a qui, a questo albergo decrepito dei fasti di marmi passati. Verrai.

La mia stanza è calda, soffocata da tende pesanti che scosto impaziente. Non sei ancora arrivato, ma l’ombra che mi ha seguita fin qui c’è ancora, è il puntino rosso di una sigaretta sotto l’androne del palazzo di fronte. Apro la finestra e lascio entrare il buio. Lascio che entri a annusare ogni angolo come un cane randagio in cerca di te, poi lo caccio. Il calore si è dissolto. Mi tolgo la giacca con la stella, mi spoglio rapidamente e mi infilo sotto le lenzuola. Aspettarti è un’arte che conosco. So ricamare il tempo steso come un merletto sul telaio del soffitto e so tenderlo tra le cornici di stucco. Lo sento rapprendersi a cercare spessore, trovare albergo nel mio corpo. E io lo ospito, aspettando la tua immagine rarefatta farsi vera, carne.

Eppure non verrai. Ma loro verranno. Sanno dove sono, dove siamo, noi pochi ancora rimasti, e forse sono rimasta solo io. Il mio corpo ora è caldo. L’ora è passata da un pezzo e non devono trovarmi. Mi siedo sul letto, cerco la fiala in borsetta, l’agito leggermente facendo scendere il liquido nella parte inferiore. Ne spezzo il fragile collo di vetro. Risento le tue dita sfiorare il mio senza spezzarlo, le punte leggere leggermente ingiallite di fumo, il tuo sguardo perso nelle castagne lucide del mio, ciglia come ricci da aprire di baci.

La siringa è vetro e metallo pesante. Non l’ho fatta bollire, non c’è bisogno. Tiro su la manica, e il mio braccio è più chiaro e sottile di un tempo, della nostra unica estate rossa di ciliegie tiepide che mangiavi dall’incavo dei miei seni.

Fuori, la città aspetta il tuo passo che non arriva. Le lancette ricordano le tue parole di ieri, in quel bar fumoso e inospitale. Tu cercavi parole da materia sottile,  io mi appropriavo avidamente del tuo viso stanco, e ti offrivo il mio altrettanto cadente, squarciato da un sorriso. Volevo rubarti e non potevo, volevi salvarmi e non potrai, riempire la mia vita vuota della tua eccedenza, e non potrai. Essere dove so che non sei, dentro ciò che non sapevo di poter avere, dentro ciò che senza te non posso avere, in ciò che in me è fuoco nel gelo.

L’albergo tace coi suoi tappeti folti. Non verrai più.

L’ago buca la pelle tesa su un pulsante segmento d’azzurro e l’onda di fuoco straripa, dal braccio fino al cuore. Riesco ancora a stendermi. Respirare è sempre meno importante, lo faccio ormai raramente. Percorro senza sforzo un sentiero in leggera salita. Rapidi passi alle mie spalle mi fanno arrestare per un attimo. Mi volto a guardare in basso, alle mie spalle. La porta che si spalanca e tu che entri, trafelato, il gelo della notte sulla divisa, gli occhi sbarrati, e la tua bocca disegna il mio nome che non sento più. La tua ombra si inginocchia accanto a me. Poi ogni stella si spegne.

Il nostro primo presidente, T.G. Masaryk, scrisse: “Gesú, non Cesare.” Oggi quest’idea è tornata a vivere in noi. Se vogliamo, l’amore, il bisogno di capire, la forza dello spirito e del pensiero potranno risplendere a lungo dal nostro paese. Questo splendore potrà diventare il nostro speciale contributo alla politica del mondo. 

Masaryk fondò la politica sulla morale. In questa nuova epoca, rinnoviamo a modo nostro questo concetto della politica. Impariamo, e insegniamo ad altri, che la politica deve esprimere un contributo alla felicità della società. Impariamo, ed insegniamo ad altri, che la politica non dev’essere solo l’arte del possibile e delle manovre pragmatiche, ma che può anche essere l’arte dell’impossibile, cioè l’arte di migliorare se stessi e il mondo. 

Vaclac Havel, 1936-2011

dal discorso del 29 Dicembre 1989 alla nazione cecoslovacca

Un piccolo regalo per i lettori di Pioggia Blu. Per ricordarci che cose come queste sono state dette, rivoluzioni come queste sono state fatte, politici come questi sono vissuti.

Buon Natale a tutti.

Nel buio maturano i semi sotto la terra. Crescono i feti negli uteri e silenziosamente diventano bambini già pronti, rosei perfetti. Vengono, allora, alla luce.

Nel buio l’alce riposa nelle forre del bosco, mimetico si confonde col terreno e sogna le foglie di betulla che nasceranno.

Nel buio l’uomo pallido aspetta l’autobus, e la fiamma dell’accendino gli colora il viso di luce repentina e passeggera, e il suo sorriso, se lo era, ripiomba nel buio, e il suo sguardo si fa notte.

Nel buio scorre il fiume nero e si fa arancio e rosso punteggiato di verde e bianco attraversa la città come un nastro di vento e perle fino a svanire stanco tra le barche del porto addormentate.

Nel buio si consuma il dolore, si nutre di sangue la speranza, si allevano pensieri teneramente come in una serra al rovescio.

Nel buio accendo una candela e sento le cose divenire. Da domani, impercettibilmente, la terra girerà verso la luce.

Solo le persone vuote non giudicano in base alle apparenze.

J.W.von Goethe