La sostanza dove io manco è tutta avvolta nella coperta
di lana. Di quelli che più volte ho toccato ricordo le
mani le facce le pance le voci le pettinature. Mi stanno
aiutando.(Enigma: io sono la mancanza – la mancanza che sono
- sono ciò da cui manco – sono tutta mancanza – e non
c’è nostalgia – neppure lontananza – essendo ciò che
manca – adesso e sempre – io)
Mariangela Gualtieri
da “Antenata”
Nome che stai al centro,
il tuo suono ciocca e s’imperla di voci
ma nessuna ti tiene, nessuna ti osa in
suoni, in lettera e in cifra. Nelle tue solitudini
di mai chiamato. Come tutto è assai strano.
A me sembra. Assai strano.
Ti piantóno, ti indago, mi avvicino in
millimetri. Ti ho nella voce
senza che esca in suono.
Mariangela Gualtieri
da “Nei leoni e nei lupi”
Ecco ancora una finestra,
dove ancora non dormono.
Forse bevono vino
forse siedono così.
O semplicemente - le due
mani non staccano.
In ogni casa, amico,
c’è una finestra così.
Non candele o lampade hanno acceso il buio:
ma gli occhi insonni!
Grido di distacchi e d’incontri:
tu, finestra nella notte!
Forse, centinaia di candele
forse, tre candele…
Non c’è, non c’è per la mia
mente quiete.
Anche nella mia casa
è entrata una cosa come questa.
Prega, amico, per la casa insonne,
per la finestra con la luce.
Marina Cvetaeva, dal ciclo “Insonnia”
23 dicembre 1916
Ogni famiglia, Natalia Ginzburg ci insegna, ha un suo lessico familiare. Sono frasi, parole, che emergono da una sorta di serbatoio comune in varie occasioni, e che per i non iniziati risultano del tutto incomprensibili. Un gergo, un codice, una sorta di appartenenza tribale. Usandole, si rievocano episodi di un tempo immemorabile, persone care scomparse, ma anche personaggi marginali, spesso casuali, immortalati solo da un aneddoto come in un’istantanea sbiadita, antichi vicini di casa, compagni di classe, di treno.
Se c’è una corda da tirare, qualcosa che oppone resistenza, una porta pesante, un peso da staccare, si dice: “Tira, Willi!” – in memoria di un circo, che sul finire degli anni 50 si accampò vicino a casa nostra, e di un bambino della carovana, dall’esotico nome di Willi, che aiutava a tirarne su il tendone.
Se c’è da sbrigarsi, magari fare una corsa, qualcuno inevitabilmente dirà: “Un posso corrì!” – infinito in –ire rimasto famoso, coniugato da un contadino anziano che descriveva a qualcuno i suoi problemi di cuore.
Se si ha ancora fame, pur avendo già mangiato molto, e ci si serve ancora una porzione, bisogna dire: “Me mangio questa panana, e come la va, la va”. Qui è importante usare un certo accento indefinibilmente centromeridionale – quello che usò l’originale, un paziente che divideva la camera d’ospedale con qualcuno, e che era stato appena operato allo stomaco (per la cronaca: mangiare quella banana NON fu una buona idea).
Se qualcuno ti mostra una bella borsa, o un portafoglio, che si è appena comprato, si dice: “L’è pelletta ma l’è pelle!” – citando mio nonno Carlo, che ammirava i sedili in plastica di una 1100 appena acquistata.
Se si ha bisogno urgente di andare in bagno, e magari è occupato, si dice: “Cappa pipì, cappa pipì!” – citando la sottoscritta, che in età immediatamente post pannolino era solita usare questa frase per ottenere massima attenzione e immediato aiuto dai presenti.
Sopravvive, in quella frase, qualcosa di me bambina. E forse anche i figli di mia figlia la insegneranno ai loro figli, in coda per un bagno futuribile, da qualche parte nella galassia.
La punta del campanile della chiesa buca il telo del cielo azzurro dispiegato come un lenzuolo tra il giorno sopra e la notte sotto. Le case masse scure appoggiate sul terreno ruvido di gelo. Il cielo è vivo, palpita, freme, morbido. Io sono dura come la terra, ma ho anche in me un seme di morbidezza che riposa nel mio buio. Aspetto. Ascolto, stesa sotto la tenerezza del cielo, pronta ad arrendermi. Sulla facciata della chiesa, l’occhio di luce ha quattro quadranti puntati verso me, una croce e un mirino. Qualcosa mi parla, ma non riesco a sentire – forse sono io stessa, io terra che mi parlo. Il silenzio mi rende greve, ottusa. Sono fredda, dura, opaca. Bisogna affinare l’orecchio. Non capire, ascoltare. Essere cielo
sapendo di essere incerto mondo. Mi giro verso le cose vicine, nel dubbio fatto di carne densa e tremante, sentendo il richiamo del cielo esiliato. Mi volto nuovamente verso la chiesa e per un attimo il riflesso del mio viso mi sorprende come uno sconosciuto che giudica e insieme tende una mano. E’ un attimo e il riflesso svanisce. Vedo ancora la chiesa, sempre più sagoma scura. Il cielo le passa sopra per scendere oltre, nel fitto del bosco fatto di rami intrecciati che paiono pietra. Più giù ancora, dentro cunicoli freddi, penetro l’oscurità finchè non sento risate di bimbi, lucore di fuochi. Mi siedo in attesa, sorbendo questo palpitare che sorge dal buio. Chiudo gli occhi ed attendo.
Il mio occhio si nutre
di te, delle tue
cartilagini
l’iride nuvolosa
le asperità visibili e quelle
oscure
con cui mi hai eletta
sonda insonne il tuo buio e lo colma
di segnali.
Vampiro
si vanta allo specchio
del tuo desiderio
lo risplende
di carne illuminata come luna.
Orbita
ellittico costante
scansione.
Dal limo
dove nulla si crea ma tutto accade
ti inventa e ti trasforma
e tu esisti a te stesso e un po’ ti ami
precaria indistruttibile
ipotesi.
Il Lemure ha la pelle sintetica
di un divano da sala d’aspetto
le mia cosce ci sudano sopra
e mi bacia sfacciato la clavicola
con labbra verde fungo
mi fruga con gelido specolo
seduto sul mio petto lo opprime
in sonno, in veglia
canticchiando che ti perderò.
Paziente, mendace
mi esige per sè
nella crepa tra tenebra e alba
detesta
la nostra creazione continua
soprattutto non tollera
che tu sia il centro del mio infinito
vive
per dirmi ogni ora la tua assenza
mi gonfia del suo alito
mi fa docile e vuota
bianca luna di gas
al suo guinzaglio.
Ora sei accanto a me
in questa notte e non so se mi vedi
goccia a goccia mi dici il tuo buio che cade
sfrigolando sulla mia sete calda
tu parli lui tace
rannicchiato in un angolo aspetta il suo bene prezioso
non sa che è per te solo
che il cielo si fa chiaro
ma io so -
le tue mani furiose d’amore
esistono anche lontane.
Solleva il ricevitore e incredula ascolta il segnale della linea libera. È improvvisamente certa che suo fratello morto potrebbe risponderle, come in quel sogno in cui cercava di dirle qualcosa ma la linea veniva sempre interrotta. Per questo, riattacca immediatamente.
Del resto, è un posto strano, questo.
Ci sono oasi improvvise, si aprono passaggi, crepacci dove si può cadere. Da un portico profumato di verde a una donna in un bar che ricorda le cupole d’oro della sua città lontana. Da una coppia seduta sotto i platani a parlare di morte ai volti tirati sotto i fili del tram. Dall’ombra dei corpi sul muro alle anime perse nei dedali tra le pietre, stanze silenziose con luci che si aprono improvvise verso notti boreali, un amico molto alto da abbracciare su un pianerottolo. Cortili che il sole carezza di nascosto, vergognandosene. Pappagalli verdi che sbattono le ali come cuori che si premono l’uno all’altro attraverso gabbie toraciche sottilissime. Case dalle sedie pericolose. Chiese che odorano di resina dalle quali uscire in fretta a respirare lacrime. Alberi bianchi di neve che non è neve ma lanugine che entra in bocca e nel naso a soffocare di tutto quello che non si è detto. E polvere, polvere di antiche esplosioni.
Bisogna stare attenti, molto attenti. Saltare, finchè si è in tempo.
Torneremo nella città sull’acqua.
Non in sogno, alti su golfi
di cieli inversi come conche
colme di stelle pulsanti
illusioni
Non senza peso, gracili in volo
le ossa vuote come calami
le piume malamente incollate ai vestiti
icareggianti frasi verso lune di carta
Non nei laghi della memoria, immersi
in acque basse e legnose
inginocchiati nel limo a scavare
fertili, tiepidi ricordi
Vi torneremo risorti.
Interi di corpo e di voce
di bianche carni ed esultanti pori
senza pietà, affamati di vento di laguna
capaci di rughe, aliti, carezze
avidi di altezze soleggiate
e sarà di nuovo il mattino
nella stanza di passo
l’incresparsi di specchi sul canale
e le rose dell’alba
e i nostri nomi
freschi
da sciogliere in bocca
Al momento state guardando gli archivi per la categoria suoni e parole.
|
Leggo
